Надо сказать, что в нашей стране к цыганам традиционно относились доброжелательно; антицыганских законов западноевропейского образца никогда не существовало. Это обусловлено рядом причин, в первую очередь, психологического характера.
Русские издавна считают себя народом добрым, простодушным и хлебосольным. Но, поскольку любой народ склонен оценивать себя лучше, чем кажется со стороны, интересно посмотреть, как выглядят русские глазами прочих народов. Если опираться на социологическое исследование 1990 года, выявится очень интересная картина, подтверждающая вывод об исключительном умении русских находить общий язык с любым народом. Были опрошены армяне, евреи, татары, эстонцы. Оказалось, что представители этих народов единодушно считают русских добрыми, чистоплотными, простодушными, трудолюбивыми, умными и миролюбивыми. Несколько отличной была оценка эстонцев, которые, соглашаясь в целом с общим мнением, усомнились в трудолюбии русских и заколебались, оценивая их интеллект. Интересно отметить, что, взаимно оценивая хитрость, опрошенные национальные группы признали простодушие лишь за русскими и чукчами, в то время как украинцы - ближайшие славянские родственники русских - считаются хитрым народом.1 Эти оценки являются результатом многовековых взаимных контактов. Естественно, взаимоотношения между русскими и цыганами складывались в том же ключе, тем более, что в психологическом складе этих народов есть немало общих черт и недоразумения между ними никогда не выходили за приемлемые рамки.
От русского человека часто можно услышать: «Мой прадедушка был цыган». Это ни что иное, как проявление симпатий на бытовом уровне. В большинстве случаев такое родство более чем сомнительно (говорится это в шутку, чтобы объяснить тёмный цвет волос). Но фраза весьма характерная. Родства с цыганами - действительного или мнимого - в России не стыдятся, причём началось это не сегодня: так же было и тридцать, и сто лет назад.
Для сравнения скажем, что в Соединённых Штатах бытовой расизм начал сдавать позиции только в последнее время. Признание: «Мой прадедушка был негром», - могло дорого обойтись американцу вплоть до шестидесятых годов XX века. И это не выдумка советской пропаганды - белые семьи старались скрыть примесь негритянской крови, поскольку «порочащая» информация нередко становилась основой шантажа. В России XIX века невозможно было шантажировать знатную семью известием о нерусских предках. Князья открыто женились на цыганках, в жилах многих дворянских родов текла татарская кровь, а величайший русский поэт Александр Сергеевич Пушкин демонстративно гордился «чёрным дедом» Ганнибалом. В такой духовной атмосфере расизм не мог стать для цыган главной бедой. Если что и препятствовало смешанным бракам, так это не предубеждения русских, а желание самих цыган сохранить чистоту крови, их подсознательное опасение раствориться в самой большой по территории стране мира.
Отсутствие в России антицыганских законов объясняется не только национальной терпимостью, присущей народу и властям. Ещё важнее то, что цыгане появились у нас сравнительно поздно. Пока в Западной Европе разворачивался антицыганский террор, в России о кочевом народе знали только понаслышке. А когда цыгане стали, наконец, российскими подданными, наметилась общемировая тенденция к гуманизации - просвещённые западные монархи стали отменять жестокие законы. Екатерина II и её наследники, дорожившие мнением Европы, не пожелали вводить драконовских мер, ведь это давало лишний повод прослыть азиатской тиранией; русские монархи использовали любую возможность показать, что идут с веком наравне. Империя обзаводилась университетами, академиями изящных искусств, театрами. К смертной казни правосудие прибегало только в исключительных случаях. В такой духовной атмосфере просто невозможно было начинать преследование по национальному признаку.
*****
Ранний этап истории цыган в России отражён прежде всего в официальных источниках. К сожалению, существует ошибочная традиция начинать перечисление документов с начала XVI столетия. Во всей зарубежной цыганологической литературе указана неточная дата прибытия цыган - 1501 год. Проникла эта датировка и в отечественные труды.
Истоки ошибки следующие: цыганологи подразумевали под Россией Российскую империю. Глядя на карту, они отмечали пункты, в которых появлялись цыгане, и не учитывали, что собственно русская территория не так уж велика. А ведь в 1501 году в состав Московского государства не входили ещё Крым, Кавказ, Средняя Азия, Прибалтика, Белоруссия, Украина, Бессарабия и Польша. Все эти земли были присоединены гораздо позднее - следовательно, географический принцип без учёта исторического ненаучен.
25 мая 1501 года - дата выдачи грамоты «войту цыганскому» Великим Князем литовско-белорусским Александром Казимировичем. Грамота сохранилась в Архиве Радзивиллов в Несвиже. Текст следующий: «Бил нам великому князю челом старший войт Василь и его цыгане, и просили нас, великого князя, чтобы мы их просьбу и прошение удовлетворили и чтоб того войта утвердили. Для чего этой грамотой нашей указанного Василя, войта цыганского утвердив и уполномочив, передаем ему полномочия и право судить цыган и разбирать всякие споры между ними. Войт Василь и его цыгане во всех землях наших Великого Княжества Литовского должны иметь полную свободу на основании старинных прав, обычаев и старинных княжеских грамот».2
Великое Княжество Литовское в указанный период не входило в состав Российского государства, оно обладало полной независимостью и вело свою политику по отношению к цыганам в точности так же, как государства Западной Европы. Первоначальная грамота о привилегиях и независимом судопроизводстве уже через восемьдесят семь лет сменилась антицыганским законом.
«Цыгане не приносят никакой пользы, а воруют и сбывают краденое, обманывают простых людей, и, кочуя по чужим землям, шпионами могут быть... Чтоб с этого момента нигде в Великом Княжестве Литовском и в землях, ему принадлежащих, и духу цыганского не было». (Литовский статус 1588 года §35, раздел XIV «О цыганах»).3
Было бы по меньшей мере странно и сейчас включать это заграничное законотворчество в общую канву российской юридической традиции. Отечественное законодательство по отношению к цыганам начинается не с XVI, а с XVIII столетия. Самый ранний документ - именные указы и резолюции Анны Иоановны - относится к 1733 году. Причина их появления - необходимость содержать армию. В те времена деньги на довольствие воинских частей собирались на определённой территории с конкретных групп населения. При создании Сумского, Ахтырского и Изюмского полков было решено обложить налогами и появившихся в России сравнительно недавно цыган:
«Вдобавок на содержание полков сих определить сборы с цыган, как в Малой России с них собирают, так и в Слободских полках и в Великороссийских городах и уездах, приписанных к Слободским полкам, и для этого сбора определить особого человека, так как цыганы в перепись не написаны. При сем случае докладе Генерал-лейтенанта князя Шаховского объяснено было, между прочим, что цыган в перепись писать было невозможно, потому что они дворами не живут.» Спустя несколько месяцев после появления этого документа, появляется сенатский указ, согласно которому цыганам дозволено было в Ингерманландии «жить и торговать лошадьми; а так как они показали себя здешними уроженцами, то предписано было включить их в подушную перепись там, где жить пожелают, и положить в раскладку на Конной Гвардии полк».4 В Ингерманландию, в частности, входили области вокруг Петербурга.
Отечественная цыганология традиционно рассматривает данные документы как подтверждение того, что цыгане обитают в России очень давно. Между тем, они свидетельствуют об обратном. Указы говорят именно о появившихся в последние десятилетия цыганах, поскольку при их налогообложении сенат ссылается на опыт Малороссии.
В Малороссии цыгане (этническая группа сэрвы) появились столетием раньше, следовательно там уже существовал опыт интеграции цыган в общество. Сам же вопрос включения Украины в состав России достаточно сложен. Советская историческая наука датирует присоединение Украины 1654 годом (Перяславльская Рада). Так или иначе, одновременно с присоединением Украины, Россия присоединила и живущих там цыган. Но, даже если считать этих людей первым цыганским населением России, то и тогда датировка их появления примерно та же, на которой мы настаиваем - конец XVII века.

В последующие времена это стало правилом - расширяясь территориально, империя получала новые этнические группы цыган (а заодно и местные, не всегда положительные традиции обращения с ними). Так, при разделе Польши в конце XVIII века, России достались земли, на которых проживали польска рома. Поскольку царство Польское обладало самоуправлением, Россия вплоть до польского восстания 1863 года не могла переломить антицыганскую направленность местных законов.
С присоединением Бессарабии в начале XIX века, в пределах Российской империи оказались крепостные молдавские цыгане. Рабство цыган удалось отменить только при общей отмене крепостного права. Однако, центральное правительство с самого начала смягчило положение цыган. С них не брали подушную подать, исходя из того, что двойное налогообложение (в пользу и владельцев, и государства) было бы слишком обременительным. Кроме того, беглые крепостные цыгане из Молдавии и Валахии достаточно быстро получали свободный статус. Формально признав право зарубежных помещиков требовать назад беглых рабов, российские власти ввели такую сложную процедуру поиска и опознания, что практически никто из господ не мог довести дело до конца. 5
Две трети молдавских цыган жили оседло - это были землепашцы и дворовые крепостные. Существовали посёлки с цыганским населением, такие как Кырланы, Вылконешть, Долно, Лозово. Царским правительством предпринимались попытки форсированно превести кочевых бессарабских цыган на оседлость; с этой целью в 1836 году были выделены значительные ассигнования на создание двух поселений с характерными названиями Каир и Фараоновка. Кочевников снабжали сельхозинвентарём, тягловой силой; им дали земельные участки для обработки. Эти, хотя и мягкие, но всё же административные меры, не увенчались успехом - цыгане предпочли распродать всё движимое имущество и снова уйти в кочевье.
Лучше всего ситуация складывалась в Крыму. До присоединения к России там не существовало ни антицыганских законов (как в Польше), ни закрепощения (как в Бессарабии). Крымские цыгане занимались производительным трудом и музыкой, и по собственному желанию вели оседлый, либо полуоседлый образ жизни. Центральная власть продолжила ту же политику, тем более, что она практически совпадала с политикой, осуществлявшейся в центральной России.
Российская империя была сословным государством. Указ Екатерины II от 21 декабря 1783 года причислял цыган к крестьянскому сословию и предписывал взимать с них налоги и подати. Однако, никаких серьёзных мер по закрепощению российских цыган так и не проводилось. Напротив, им разрешили приписываться к любому сословию. Эта политика дала свои плоды. В сенатском указе 1800 года говорится, что в некоторых губерниях «цыгане вышли в купцы и мещане». 6 Не только в Москве и крупных городах, но и в провинции появились оседлые цыгане, некоторые из которых были очень богаты. Так, например, в Уфе проживал цыган-купец Санко Арбузов, который успешно торговал лошадьми и имел добротный просторный дом. Его дочь Маша ходила в гимназию и обучалась французскому языку. Подобные случаи мы можем привести и по другим губерниям. 7 Выделилась также прослойка артистов, о которой мы подробно писали в предыдущей главе.

Итак, к концу XIX века сложилась пёстрая картина, включающая разнообразные этнические группы цыган. Помимо украинских, молдавских, польских, русских, крымских цыган, в Российской империи проживали также люли, карачи и боша (как следствие присоединения Кавказа и Средней Азии). Наконец, уже в самом начале XX столетия из Румынии и Австро-Венгрии прикочевали кэлдэрары и ловари. Эта картина существует и сегодня.
*****
Изучение этнокультурной истории цыган тесно связано с проблемой источников. К сожалению, в XIX веке цыгане, в силу своей замкнутости, а также неграмотности, не оставили мемуаров. Если же анализировать то, что было написано представителями других национальностей, чуть ли не 90 % текста следует отбросить по двум причинам. Во-первых, из-за слабого знания реального положения вещей и неумения отделить кажущееся от действительного. Во-вторых, в силу крайней предвзятости подавляющего большинства авторов. Некоторые из них (К.Голодников, В.Добровольский) даже для приличия не пытались скрывать своей ненависти к цыганам. Примерно той же осталась ситуация и в XX веке. Если исследователи будущих поколений попытаются писать о данном национальном меньшинстве, исходя из современной литературы и прессы, то картина окажется устрашающей. Однако, мы, зная предмет изнутри, видим, насколько не соответствует действительности взгляд писателей и журналистов. Более того, у нас создаётся впечатление, что эти люди сознательно вводят читателей в заблуждение. Как можно иначе трактовать, к примеру, статью 1995 года, в которой утверждается, будто цыгане и евреи - фактически один народ, причём предков цыган в X веке индусы «попросили» из Индии? Автор указанной заметки ссылается на... Малую советскую энциклопедию, в которой, естественно, таких сведений нет и быть не может.8 А что стоят «этнографические» данные, будто «каждая из одиннадцати цыганских национальностей, некогда распространённых на территории бывшего Советского Союза, специализируются на своих традиционных преступных промыслах»?9 Это только два примера из числа десятков и сотен. Мы привели крайне отрицательные высказывания, но ведь даже в статьях доброжелательного характера делается множество ошибок из-за простого незнания цыганской культуры и быта. Столь же недостоверные сведения, к сожалению, часто публикуются и в специальной этнологической литературе. Если бы не доброжелательная традиция, идущая от Пушкина, если бы не музыкальный талант цыган и не их соседские контакты с окружающим населением, у россиян давно началась бы фобия. Всё это говорится для того, чтобы показать сложность работы с литературными источниками. Только подвергая их многостороннему анализу и отсекая заведомо недостоверные рассуждения, можно использовать их в работе. Именно поэтому основная часть данной главы (как и монографии в целом) написана на основе опросов пожилых информаторов, а также на полевых материалах, собранных методом включённого наблюдения.
*****
Историю отдельных этнических групп в России следует начать с группы русска рома. Будучи потомками немецких цыган, которые пришли через Польшу, спасаясь от репрессий, русские цыгане первоначально имели тот же круг занятий: торговля лошадьми, попрошайничество и гадание. Судя по литературе, очень распространено было в тот период конокрадство. Исходя из исторически сложившихся обстоятельств, мы не сомневаемся, что это явление имело место, хотя и не можем судить о его доле в общей структуре доходов. Поскольку в Российской империи цыгане попали в благоприятные условия, исчезла внешняя причина, вынуждающая кочевников обращаться к криминалу - соответственно, к конокрадству прибегали всё реже и реже, и к началу XX века оно стало уже скорее исключением. Во всяком случае, пожилые русские цыгане, с которыми нам довелось беседовать, утверждают, что в дни их молодости крали лошадей прежде всего от крайней нужды - гораздо проще и безопаснее было получить деньги путём мены или перепродажи. Между прочим, если вы будете читать литературу, вы ни за что не почувствуете этого важного изменения - ведь мнение о том, что каждый цыган - это конокрад, уже жило отдельной жизнью, независимой от реальности.

Отличительной особенностью русских цыган была особая страсть к мене. Не только на ярмарках, но и между собой они постоянно меняли лошадей. Собравшись на праздник или на свадьбу, они начинали расхваливать своих коней. Цыганки, сидящие отдельно, молились, чтобы муж не прогадал, однако не вмешивались. Русский цыган считал себя знатоком и часто пренебрегал обычаем, согласно которому хозяин обязан был рассказать соплеменнику о недостатках лошади (если его особо об этом спросят). Утаить скрытый изъян считалось верхом непорядочности; это вело бы назавтра к расторжению сделки. Если же обмен состоялся и его участники ударили по рукам, обратного хода не было. Даже во второй половине XX века, когда лошадей перестали держать в хозяйстве, и на смену им пришли автомобили, повторялись те же самые сцены. Цыгане выходили из дома, где стояли в ряд машины, и меняли их одну на другую, обещая впридачу мотоцикл и т.д.
Одной из подгрупп этнической группы русска рома являются так называемые сибиряки. Как ясно из их самоназвания, сформировались они в Сибири. В настоящее время, где бы они ни жили в России, они всё равно называют себя сибиряками. Очерк этнографа К.Голодникова, изданный в 1879 году, даёт материал для более подробного рассказа об этих цыганах.

В Сибири цыган заставляли приписаться к какому-нибудь сословию - без этого проживание запрещалось. На практике это не приводило к каким-либо ущемлениям - напротив, записавшись в крестьяне, кочевники бесплатно получали земельный надел, который сдавали окрестным хозяевам в аренду. Иногда на наделах возникали кое-как построенные избушки - только для того, чтобы переждать суровую сибирскую зиму. У цыган всегда были прекрасные отношения с деревней, где проходила их зимовка. По отношению к крестьянам не допускалось никакого плутовства. Выгода от добрососедских отношений была вполне ощутимой: цыгане выплачивали подати именно из тех денег, которые они получали за аренду навязанных им властью участков.
Едва сходил снег и появлялся первый подножный корм, табор снимался с места и отъезжал заниматься «цыганскими» заработками. В литературе есть описание, как выглядело со стороны кочевье сибирских цыган: «Тянулся какой-то обоз необыкновенного вида, странной наружности: на первый взгляд было что-то очень пестро, хотя большей частью всё одни лохмотья; смуглые, черномазые извозчики покрикивали на лошадей и друг на друга как-то дико, не тем голосом и не теми словами, как обыкновенные извозчики; на возах сидели бабы и дети, а некоторые шли пеши и вели лошадей в поводу...» 10
По всей центральной России крестьяне охотно пускали цыган перезимовать, сдавая им часть избы или хозяйственные постройки. Это объясняется не только желанием получить деньги за постой, но и тем, что навоз от лошадей постояльцев использовался хозяином для удобрения своего поля.
Описанный полуоседлый образ жизни, а также принципы взаимоотношений с ближайшими соседями характерны для всех групп русска рома.
В противоположность русским цыганам, представители влашской группы зимовали не в домах, а в шатрах. За это их называли в России «шатёрниками». Само слово шатёрники - это калька со слова «катунари» (которым назывались кочевники из придунайских княжеств). Катуна на диалекте румынских цыган - шатёр. Разложив свои палатки близ сёл, они пережидали морозы, греясь у огня. Современник пишет: «В шатре одна сторона - и преимущественно к югу,- всегда открыта и служит им вместо двери; она закрывается только по ночам, в большие морозы и при сильных бурных метелях. Сидя зиму в шатре, в густом удушливом дыму и копоти, не только платье их закоптеет и принимает цвет грязно-неопределённый, но и сами они прокоптятся чуть ли не до костей. Одежду их составляют во все времена года рубище и лохмотья, грудь зимой и летом не закрыта ни от зноя солнца, ни от холода и мороза.» 11

Заметим, что не только так называемые шатёрники, но и все остальные цыгане России считали первостепенной необходимостью пуховые подушки огромных размеров и перины. В холодные ночи они давали тепло и уют - вот почему высоко ценился настоящий пух, и приданое дочери в первую очередь состояло из «мягкого богатства».
Цыгане влашской группы в отличие от западной ветви и сэрвов всегда занимались ремёслми. Женщины делали решёта, мужчины - шила, крупные иглы для сшивки грубых тканей, буравчики. Эту мелочь они выменивали по деревням на сено для лошадей и тому подобное. Цыгане-влахи и в двадцатом веке сохранили кузнечное ремесло. Мы знаем семьи, которые кочевали даже в семидесятые годы, продавая по деревням тяпки, лопаты, цепи для колодцев, буравчики, крючки и тому подобное. Более того, кое-кто из стариков занимается этим и сейчас.

Главным женским занятием было выпрашивание милостыни. «Иллюстрированная газета» описывает, как цыганка ходит по деревням, увешанная со всех сторон горшками, вёдрами и сумками, в которые складывает подаяние. Часто спереди у нищенки был привязан и грудной ребёнок (кстати, до сих пор женщины влашской группы носят детей именно впереди, а не за спиной). Любопытная деталь - в холодное время шатёрница носила привешенный на шею горшок с углями, над которым она отогревала руки. У цыганки имелся большой запас трав, корешков, талисманов и амулетов; каждому в большой крестьянской семье она была не прочь погадать и дать на удачу что-нибудь из своего арсенала. Мужчины, подобно русским цыганам, большую часть лета проводили на площадях и рынках. С утра до ночи они продавали, покупали и меняли лошадей, никогда не упуская хотя бы копеечной выгоды.
Таборы шатёрников бывали невелики - от трёх до восьми семейств. 12
Из Бессарабии в Россию приходили нищие цыгане, которых деревенский люд окрестил «фараонами». Автор цитируемого исследования называет их «плащеватыми», и пишет, что кочевали они большими таборами, по двадцать-сорок повозок. Самоназвание «плащуны» существует и сегодня для цыган одной из российских групп, хотя даже сами они давно забыли его происхождение. Название, между тем, появилось вследствие того, что и мужчины, и женщины ходили в рваных плащах, надетых прямо на голое тело. 13 Как выглядели эти люди, можно увидеть на зарисовке того времени, которую мы помещаем здесь. Несмотря на то, что зарисовка сделана в Польше, у нас есть основания поступить именно так, поскольку «плащуны» заходили в поисках пропитания и в Польшу, и в Россию. Женщины этой группы носили детей за спиной. Одна русская газета пишет, что они одевались в «пёстрые лохмотья», другая уточняет, что они были «полуприкрыты - не то мешком, не то чем-то вроде простыни». 14 В настоящее время и влахи и плащуны перешли на оседлый образ жизни, многие из них имеют благоустроенные дома.

Значительный интерес представляли урсары - вожаки медведей, которые приходили с территории Молдавии. Кроме того, они занимались ещё и кузнечным ремеслом, а женщины гадали.
Поскольку о структуре занятий различных этнических групп уже говорилось ранее, мы будем вынужденно кратки в рамках данной главы. На протяжение всего XVIII и XIX веков именно с русскими цыганами, плащунами, влахами и урсарами контактировало население центральной России - их же наблюдали исследователи, которые интересовались цыганским бытом.
*****
Первое поселение цыган в Москве относится к самому началу XIX века. Цыгане, из которых состоял первый хор, созданный по распоряжению графа Орлова-Чесменского, были освобождены от крепостной зависимости. Большая их часть, незадолго до войны 1812 года, поселилась в Москве. Именно с этого времени и можно, по-видимому, проследить непрерывную историю цыганского населения столицы.
Первоначально цыгане поселились в районе современных Большой и Малой Грузинских улиц, Зоологической улицы, улицы Красина, где жили компактной группой в небольших деревянных домиках, сначала наёмных, а затем и в собственных. Большинство из них было приписано к мещанскому сословию. С 1807 года до начала 1850-х годов у них существовало нечто вроде цыганского самоуправления - выборная должность «бурмистра», который признавался городской администрацией. В компетенцию «бурмистра» входили такие дела, как помощь в сборе налогов, разрешение мелких конфликтов и поддержание порядка в цыганской среде, контакты с полицией, контроль за содержанием жилищ на требуемом санитарном уровне и т.п.
В конце XIX века в Москве наряду с хоровыми цыганами стали селиться и другие представители группы русска рома - торговцы лошадьми. Они обосновались вблизи конного рынка в районе современной Калитниковской улицы. Несколько позже в Москве поселилось несколько семей кэлдэраров, прибывших из Австро-Венгрии. Большая их часть покинула Москву в 1914 году с началом Первой мировой войны, спасаясь от преследований из-за австро-венгерского подданства.
*****
Советский период цыганской истории освещён в литературе не только крайне недостаточно, но и предвзято; в частности, высоко оцениваются мероприятия государства по изменению традиционного уклада жизни. Колхозы, литература на цыганском языке, школы, промысловые артели - всё это действительно существовало, но значение данных фактов преувеличено. Вместе с тем, реальная жизнь подавляющего большинства цыган вообще остаётся вне поля зрения исследователей. Мы впервые попытаемся объективно проанализировать истинное состояние дел.
Принято писать, что цыгане восприняли революцию с радостью. Идеи социализма будто бы соответствовали общинному укладу табора, и «происходящие перемены могли пойти цыганам только на благо». Лукавое умолчание состояло в том, что в цыганской психологии традиционно заложено почтение к богатству. По мнению цыган, богатство даётся человеку Богом - и это очень хорошо. В цыганском фольклоре фактически нет сказок или песен с осуждением богачей. О предках, которые имели много золота, «держали табор», удачливо торговали лошадьми, цыгане складывают легенды и передают их из поколения в поколение. Богатые люди из нецыганской среды также не могли быть объектом ненависти, поскольку они были покупателями лошадей, слушателями хоров. Само их существование являлось основой благосостояния цыган. Разумеется, при таком положении вещей не могло быть стремления к социальному уравнению, которое проповедовалось большевиками. Как показала практика, даже беднейшие кочевники после падения царизма не выказывали никакого стремления к участию в социалистическом строительстве.
Гражданская война сопровождалась голодом и разрухой. Определённая часть таборов в этот период покинула страну. Сам факт смуты и братоубийственной войны в некогда богатой благоустроенной империи, где они пользовались полной свободой, не мог не вызвать у них настороженности по отношению к инициаторам революции. Типичным примером официальной точки зрения наших авторов является книга И. Ром-Лебедева, где он, в частности, пишет: «С первых лет революции подавляющее большинство таборных цыган, несмотря на то, что им было предоставлено право на землю, на жилище, на труд, учёбу, упрямо продолжали колесить по дорогам уже новой, Советской России». 15

В реальности все перечисленные права были у цыган и до революции. Они пользовались правом на труд (однако, труд не был принудительным). Скопив достаточное количество денег, они покупали себе дома. Так, в частности, поступил отец самого Ром-Лебедева. «Наша семья Лебедевых, - пишет автор в той же книге, - занимала квартиру на первом этаже. В ней было пять комнат и кухня. Самая большая комната предназначалась для будущих гостей. Тёмно-коричневые обои - тогда это было в моде, - коричневая, под кожу массивная мебель, длинный, тяжёлый стол, за который можно усадить большую компанию». Указанная семья нанимала кухарку, горничную и дворника, который жил в отдельном флигеле. 16 В том же двухэтажном доме остальные квартиры занимали другие члены хора. Это явление было далеко не единичным, особенно в крупных городах, что явствует не только из многочисленных литературных источников, но и из бесед с информаторами пожилого возраста.

Что касается права на учёбу, то упомянутый Иван Ром-Лебедев учился в гимназии, как и большинство городских цыганских детей. Для цыган были открыты и двери высших учебных заведений. 17 Например, Григорий Гусаков в предреволюционные годы закончил московскую консерваторию по классу скрипки и преподавал в музыкальной школе. 18 Эта интеллигенция и стала у истоков так называемого цыганского культурного возрождения в 30-е годы. В советской литературе перечисляются имена Панкова, Дударовой, Баранчука, Саткевича, Германо, Полякова, Таранова, Безлюдского. Принято считать, что само появление этих людей - достижение советской власти. Между тем, все они получили если не высшее, то среднее образование при царизме. Тезис о том, что если бы не революция, цыганская интеллектуальная элита бездействовала бы, не выдерживает никакой критики.
Право на землю, декларативно провозглашённое коммунистами, существовало ещё до революции. В частности, оседлые цыгане Украины и Молдавии, имели и возделывали земельные участки.
В царские времена, как уже упоминалось, цыгане имели паспорта и были формально приписаны к определённому месту жительства. Это давало им возможность при желании участвовать в выборах в Государственную думу и органы местного самоуправления. Из этого не следовало, что цыгане активно пользовались политическими правами, но они обладали ими наравне с остальными подданными Российской империи.
На деле революция усложнила положение цыган тем, что разрушила исторически сложившуюся структуру заработков. Хоровые цыгане с закрытием ресторанов остались без средств к существованию. Пострадали и другие слои цыганского мира. Для барышников страшным ударом стало запрещение держать в личном хозяйстве лошадь. Большевики справедливо рассудили: если лишить крестьянское хозяйство основной тягловой силы, крестьяне вынуждены будут вступить в колхозы. Рикошетом этот закон ударил и по цыганам. В Москве закрылся знаменитый конный рынок; опустели конные ряды и в других городах страны.
Таборный уклад, веками державшийся на торговле, ремесле и гадании, теснился со всех сторон новой жизнью. Страшнее всего было общее падение уровня жизни коренного населения - снизилась его платёжеспособность. 19 Не имея доходов от традиционных цыганских промыслов, таборы стали редеть. Всё больше семей шло в колхозы и на фабрики. Кочевники, которые упрямо держались за прежний уклад жизни, испытывали значительные трудности: дырявые шатры, немногочисленные лошади, голодные дети, рваные обноски, не идущие ни в какое сравнение с прежней, пусть и не роскошной цыганской одеждой.

Прекрасный, на наш взгляд, анализ ситуации был дан в 1928 году в газете «Крестьянская правда». Если отбросить пропагандистское обрамление, то картина вырисовывается неприглядная: «Занятия, быт, образ жизни цыган находятся в полном противоречии с основами нашего социалистического общества. Эксплоататорский и спекулянтский старый строй при царизме был более благоприятным для деятельности цыган. Хотя революция принесла цыганам большое улучшение их правового положения, но она больно ударила по их источникам средств существования - по торговле, по нищенству, по предрассудкам, на которых произрастает гадание, колдовство и тому подобное. Отсюда понятно, что имущественное положение цыган, которые не переменили кочевого образа жизни и своих прежних занятий, резко ухудшилось. Цыгане очень обеднели. Например, обследованный 14 октября Лужским краеведческим обществом табор на Заречной стороне состоял из 16 палаток-семей, с населением в 99 человек, а лошадей у них было всего лишь 20, да и то маломощных. Только 4 семьи имели по две лошади, а остальные 12 семей по одной, из них одна семья не имела даже телеги и при перекочёвках переезжала со всем своим скарбом верхом. На многих палатках полотно было ветхое, в заплатах, пропускало дождь. Несмотря на заморозки, были сплошь босы, плохо одеты.» 20
Положение усугублялось началом в стране политических репрессий, которые не обошли цыган стороной. Традиционно аполитичных кочевников стали арестовывать и ссылать по таким статьям, как контрреволюция, вредительство, шпионаж. Знаменательно, что аресты проводились уже в начале тридцатых годов, причём в этот период ещё использовались обвинения в скупке валюты, незаконной хозяйственной деятельности. Только в последнее время стали появляться единичные публикации о сталинских репрессиях против данного национального меньшинства. 21 Появилась и возможность ознакомиться с отдельными делами в архивах (чем воспользовались авторы). Однако, основным источником для нас являются устные воспоминания семей репрессированных. Все эти материалы дают возможность сделать некоторые предварительные выводы. Реальной причиной репрессий была заинтересованность государственных органов в изъятии материальных ценностей. Первыми пострадали представители наиболее состоятельных в то время этнических групп, в национальном костюме которых были внешние признаки богатства (например, кэлдэрары). Золотые мониста, крупные серьги, браслеты и пояса, а также вплетённые в волосы серебряные монеты были внешним раздражителем. При арестах проводились конфискации. Драгоценные металлы изымались на нужды социалистического строительства (известно, что в этот период с целью конфискации золота сажали и татар). Надо сказать, что обвинение в скупке валюты появилось не на пустом месте. В царской России золотые деньги имели небольшой диаметр, и женщины нашивали их на кофту или по краям косынки. Для монист котировались только талеры и дукаты с изображением австрийского императора Франца-Иосифа и американские двадцатидолларовые монеты. Часть этих денег кэлдэрары привезли с собой из Австро-Венгрии в начале XX века, а часть, естественно, приобретали. При арестах цыгане пытались объяснить представителям карательных органов, что их «валюта» - это уже украшения, что монеты просверлены или снабжены ушками, и это затрудняет дальнейшую перепродажу. Такие объяснения во внимание не принимались.

Папуш Михай со слов своей матери рассказывает о том, как в середине тридцатых годов в средней полосе России был схвачен кэлдэрарский табор человек в триста. Людей в жаркое летнее время набили в вагоны-теплушки и повезли в Сибирь. Это была опробованная во время сплошной коллективизации практика массовой ссылки. По пути табору давали пить тухлую воду - в результате, когда эшелон прибыл на место назначения, половина людей погибла. Уцелевшую половину отконвоировали в тайгу, где не было никакого жилья и бросили на произвол судьбы. Цыгане, конечно, попытались убежать - они шли через тайгу босые, голодные. Из трёхсот человек уцелело около двадцати. По сию пору живы жертвы этих событий и их дети.
В конце тридцатых годов, в эпоху так называемого большого террора, преследовались цыгане всех этнических групп, независимо от их материального положения. А.Солженицин приводит воспоминания бывшего чекиста Калганова в книге «Архипелаг Гулаг». Центральные органы НКВД рассылали на места директивы и контрольные цифры людей, подлежащих аресту. «...В Ташкент пришла телеграмма: «Шлите двести». А они только что выгребли и как будто «некого» брать. Ну, правда, подвезли с районов с полсотни. Идея! Взятых милицией бытовиков - переквалифицировать в 58-ю! Сказано-сделано. Но контрольной цифры всё равно нет. Доносит милиция: что делать? На одной из городских площадей цыгане нахально разбили табор. Идея! Окружили - и всех мужчин от семнадцати до шестидесяти загребли как Пятьдесят Восьмую! И - выполнили план!»22

Одновременно с описанными негативными явлениями, в годы советской власти шёл переход к оседлому образу жизни, всё большее число детей получало систематическое образование. С одной стороны, это было продолжением процесса, который начался ещё до революции. С другой - частью общемировой тенденции. В капиталистических странах цыгане обзаводились домами и повышали свой образовательный уровень. Официальная коммунистическая пропаганда объясняла позитивные моменты в жизни цыган СССР победой социализма и заботой КПСС. Однако, факты свидетельствуют о том, что сейчас цыганские газеты и журналы выходят в Испании, Англии, Франции, Италии, Чехии и множестве других стран; кроме того, существуют систематические специализированные передачи на телевидении. Только в России, которая так гордилась своими успехами в национальной политике, таких изданий и телепрограмм нет. В каждой из европейских стран существует множество цыганских организаций. Когда в парламентах обсуждаются законы, учитывается мнение цыганской общины. Наконец, правительства выделяют цыганам пособия на жильё и на обучение детей. Ничего подобного в нашей стране нет. Конечно, за границей тоже существует множество проблем, поэтому не стоит ни преувеличивать, ни приуменьшать российских достижений. Важно не упускать из виду, что за все положительные изменения в быту цыганам следует благодарить прежде всего двадцатый век с его техническими достижениями и общим ростом благосостояния.
Особой страницей цыганской истории является комплекс мер, проведённых советской властью в предвоенный период. Сюда входит:
1. Принятие законодательных актов.
2. Создание цыганских колхозов.
3. Создание цыганской общественной организации.
4. Проведение культурно-просветительских мероприятий.
5. Создание цыганских промысловых артелей.
Принятие законодательных актов. 1 октября 1926 года было принято постановление Президиума ЦИК и СНК СССР о содействии цыганам, желающим перейти к оседлому образу жизни. Этот документ получил своё развитие в Постановлении Президиума ВЦИК и СНК РСФСР от 20 февраля 1928 года «О наделении землёй цыган, переходящих к трудовому оседлому образу жизни». Предусматривались следующие меры: внеочередное наделение землёй за счёт государства, выдача пособия в размере от 500 до 1000 рублей для обзаведения хозяйством. Далее были изданы различные инструкции, конкретизирующие данную практику.
Создание цыганских колхозов. К 1938 году было создано 52 цыганских колхоза. Общее число колхозников, таким образом, не могло превышать 2-5 % от общего числа цыган даже в период наивысшего успеха колхозного строительства. Столь незначительный процент не мог повлиять на общий ход жизни целого народа. Более того, цыганские колхозы либо оказались нежизнеспособными и распались, либо были уничтожены в ходе фашистской оккупации и никогда больше не возрождались.
Колхозная система сама по себе полностью противоречила цыганской ментальности. Начнём с того, что подавляющее число кочевников не испытывало тяги к земледельческому труду, не обладала необходимыми навыками. Далее, устройство колхоза подразумевало насильственное прикрепление к земле путём лишения паспорта, оплату работы так называемыми трудоднями, высокие натуральные повинности, а также лагерный срок за побег или невыработку определённого числа трудодней. Было бы наивно предполагать, что цыгане воспримут идею коллективного и практически не оплачиваемого труда с энтузиазмом. Журналы того периода, однако, описывают именно энтузиазм: органы управления осаждались многочисленными ходоками, на собраниях таборов звучал лозунг «Дайте землю!». 23 Объяснение кроется в процитированных выше законах. Цыгане желали получить денежные пособия. После того, как чиновники выдавали ссуду, «колхозники», как правило, исчезали. Вместе с тем, некоторая часть цыган сделала искреннюю попытку организовать жизнь на новых началах. Немало способствовала этому цыганская интеллигенция. Как известно, интеллигенция часто склонна пренебрегать здравым смыслом во имя отвлечённой идеи - так стоит ли удивляться, что некоторые из образованных цыган действительно поверили в грядущее торжество коммунизма? Эти люди агитировали своих соплеменников «за оседлость», зачастую даже подтверждая свой идеализм готовностью самолично влиться в колхоз (разумеется, не на полевые работы, а в правление). Назовём, в частности, председателя Всероссийского союза цыган, А.С. Таранова, поэта Михаила Безлюдского и Ивана Петровича Токмакова (последний был инструктором в Отделе национальностей ВЦИКа по работе с цыганами). Безлюдский и Токмаков не только сочиняли воззвания. Они лично ездили по стране, временно становились во главе колхозов, а потом, когда, по их мнению, дела начинали идти на лад, уезжали на следующий «узкий участок».

Когда мы говорим об организаторах колхозного движения, не стоит забывать, что в большинстве своём они искренне считали сельскохозяйственный труд спасением для оголодавших при социализме цыган. Токмаков, например, добровольцем ушёл воевать с фашистами и героически погиб, защищая созданный при его участии строй.
Создание цыганской общественной организации. В 1926 году был образован Всероссийский Союз цыган. В его уставе были провозглашены следующие цели: объединение цыган, защита их интересов, поднятие культурного уровня, взаимопомощь. Предполагалось, что Союз будет способствовать открытию вечерних и воскресных школ, клубов, библиотек, артелей, коммун и производственных мастерских. Организаторы провозглашали, что будут вести борьбу с пьянством, гаданием, кочевьем. Задумано было издавать газеты, брошюры, учебники на цыганском языке. По-видимому, деятельность Союза курировалась НКВД, ибо в уставе есть гриф: «Настоящий Устав утверждён НКВД 15.07.1926 и подписан Наркомвнудел Белобородовым. Есть еще положение: «Сведения о наличном составе представляются Союзом в НКВД».
Уже через три года «Всероссийский союз цыган» был распущен. Причины были как внешние, так и внутренние. Руководствуясь своими представлениями о национальной политике, сталинское руководство постепенно сворачивало деятельность национальных организаций. Возможно, повод для того, чтобы цыганский союз был распущен в первую очередь, дало его правление. Вот как писал о «Всероссийском союзе» в 1932 году журнал «Советское строительство»:
«Создание ряда склок», «отделения на местах не открывались», «в результате хозяйствования правления союза за правлением образовалась задолженность в размере до 15 тыс. руб.» Последняя причина выглядит явной натяжкой, поскольку в масштабе цен того времени указанная сумма была очень невелика - один единственный работник цыганской артели зарабатывал такие деньги за семь месяцев. Гораздо важнее указание на внутренние конфликты. К сожалению, нам приходилось наблюдать такую картину и много десятилетий спустя. Попытки цыган объединиться не раз превращались в борьбу самолюбий. Эти симптомы весьма характерны, и если история должна чему-то учить, то из существования «Союза» (и его недолговечных наследников) пора извлечь уроки. Надо сказать, что в других странах успешно действуют десятки и сотни цыганских организаций - одно это опровергает мысль о неспособности цыган к объединению.
И всё же основной причиной закрытия Союза цыган, как нам кажется, является пресловутый классовый подход. Советская власть не могла потерпеть, что в правлении «из 23 человек было 9 барышников». 24 Но ведь именно торговцы были одними из самых грамотных и уважаемых цыган - только естественно, что некоторые из них встали у руководства.
Несмотря на недолгое существование, Союз цыган всё-таки сыграл очень важную роль. В ходе его деятельности были задуманы и частично воплотились в жизнь новые формы работы.
Проведение культурно-просветительских мероприятий. В конце 20-х - начале 30-х годов в Москве и Ленинграде открывались цыганские школы, действовал педагогический техникум, возник клуб «Лолы чергэн». На выездных собраниях, организуемых прямо в цыганских таборах, разъяснялись преимущества оседлого образа жизни. Работали кружки по ликвидации неграмотности, был создан самодеятельный цыганский ансамбль, оказывалась помощь в трудоустройстве. Большую роль в становлении цыганского искусства сыграл организованный в 1931 году театр «Ромэн». В 1928-1932 годах, благодаря усилиям профессора Московского университета М.В.Сергиевского и ряда московских цыган, была сделана попытка создания цыганской письменности. С этого момента начинается выпуск литературы на цыганском языке, что заслуживает более подробного рассмотрения.

В течение ряда лет выпускались два журнала на цыганском языке: «Нэво дром» и «Романы зоря. Кроме того, в тридцатые годы появились десятки, если не сотни книг и брошюр. Современная цыганская интеллигенция испытывает лёгкую ностальгию, считая, что во времена, когда выпускалась литература на национальном языке, кочевой народ приобщался к мировой культуре. Это не совсем так. Два упомянутых выше журнала состояли, в основном, из материалов пропагандистского характера. То же самое можно сказать о книгах. Просмотрев полный список изданной тогда литературы, мы решили привести наиболее характерные названия (ошибки в цыганском языке не наши, они сделаны довоенными переводчиками):
« Пало бидэвлытконэ чаворэндэ » (За безбожную детвору)
« Парамыся ваш Иисусоскэ » (Сказка о Христе)
« Ангил кэ буты. Со траби та джинас ромаско вгаи дро колхозо » (Для работы. Что должен знать цыган, идущий в колхоз)
« Со дыя советско власть романэчяке » (Что дала советская власть цыганке)
« Бутярица, яв бидэвлытконаса » (Работница, будь безбожницей)
« Состыр эмэ ачьям бидэвлытка » (Почему мы стали безбожницами)
« Бутярны, колхозница, крестьянка, сыклёв военнона рэндоскэ » (Работница, колхозница, крестьянка, изучай военное дело)
« Конэскэ бутякирна рашая » (Кому служат попы)
Горький Максим « Коли враго на здэлапэ лэс хаськирна » (Если враг не сдаётся - его уничтожают)
« Ласа прэ стрэга » (Будем на страже)
« Зоркэдыр тэ ракхэс общественную собственность » (Зорче охранять общественную собственность)
« Джяна нэвэ рома » (Идут новые цыгане)
« Пало власть советэн » (За власть советов)
« Ракитибе ваш ленинизмо » (Беседы о ленинизме)
Итак, подавляющее большинство литературы, это агитация за колхозы, книги Ленина, Сталина и вождей рангом пониже, резолюции съездов, положение о выборах в Верховный Совет, материалы о комсомоле и ВКП(б). Есть, правда, немало учебников цыганского языка и арифметики. На фоне засилья идеологии странными вкраплениями смотрятся переводы на цыганский язык произведений Пушкина и Мериме. Издавая художественную литературу, коммунисты явно отдавали предпочтение пьесам, стихам и рассказам о колхозах или о вожаках-вредителях. Справедливости ради, надо отметить, что в списке есть ряд нейтральных книг: «Гигиена женщины», «Уход за скотом», а также очерк о Миклухо-Маклае.
В конце тридцатых годов произошёл перелом в издательской политике - выпуск литературы на цыганском языке прекратился. Несмотря на крайнюю идеологизацию изданий, это было крайне негативным явлением. Если бы не была уничтожена инфраструктура национального книгоиздания, то рано или поздно, можно было бы сместить акценты в сторону подлинных культурных ценностей. После разгрома в конце тридцатых годов зарождающаяся цыганская литература так никогда и не оправилась. В наши дни писать по-цыгански стало неизмеримо труднее хотя бы потому, что за полвека словарный запас языка значительно сузился; очень часто молодые цыгане употребляют в разговоре русские слова, даже если имеется точные синонимы на родном языке. Не в последнюю очередь процессы ассимиляции протекали так интенсивно из-за того, что так и не появилась собственная литературная норма.
Что касается системы образования, то 24 января 1938 года было принято секретное постановление «О ликвидации национальных школ и национальных отделений в школах». 25 Уже к августу директива была проведена в жизнь - все указанные классы были реорганизованы «как вредные, отгораживающие детей от советской жизни».
Вообще, когда говорится о заботе партии о культуре национальных меньшинств, надо иметь в виду, что при столкновении духовных и материальных интересов, приоритет зачастую отдавался последним. В качестве примера, приведём без всяких комментариев цитату из журнала «Советское строительство».
«Данных о числе цыган-рабочих по РСФСР не имеется. В Москве до 150 цыган работают на производстве, из них 129 работают на заводах б. АМО (ныне имени Сталина), Динамо, фабрика Москошвей и т.д. Из этого количества - женщин до 30%.

За последнее время заметно понизилось количество цыган, занятых на производстве, так как начали формироваться цыганские хоры, и работающие в производстве стали по материальным соображениям уходить в хоры. Лишь после вмешательства НКПроса, запретившего организацию этих хоров, приостановилась утечка рабочих с производства.» 26
Интересно проследить судьбу клуба «Лолы чергэн». Просуществовав какое-то время, он закрылся. Даже советская пресса признавала, что «клуб имеет плохое помещение», а посещаемость кружков слабая. Но с точки зрения цыган главным недостатком клуба была, судя по всему, излишняя политизация. Могли ли цыгане охотно посещать клуб, в котором их разговоры брались на заметку и могли послужить причиной ареста? Вот что пишут об этом партийные публицисты: «Вследствие отсутствия в клубе крепкого актива, в клуб проникает цыганско-кулацкий элемент, который ведёт антисоветскую агитацию, не всегда получая отпор цыганского актива». 27
Создание цыганских промысловых артелей. В Москве в 1927 году возникли три артели: «Цыгхимпром», «Цыгхимлабор» и «Цыгпищепром», вошедшие в Кредитно-промышленный союз. Работники фасовали соль, сахар, перец, чай, лавровый лист, а также производили красители и несложные продукты для бытовой химии. Чуть позднее возникли другие артели промысловой кооперации - мебельно-обивочная, платочно-набивная и трикотажная. В 1931 году только в столице функционировало 28 артелей, объединяющих 1351 цыгана (вместе с членами семей - 3755). 28
В 1934 году в Ленинграде была учреждена самая крупная цыганская артель «Нацменбыт», просуществовавшая до начала войны. Это было предприятие, на котором трудилось не менее 200 рабочих. Оно специализировалось на изготовлении котлов, железных бочек и некоторых других металлических изделий.
Было бы ошибкой считать данную форму организации труда чем-то новым. В сущности, это были всё те же вортечии - производственные товарищества, история которых насчитывает сотни лет. Название «артель» понадобилось прежде всего потому, что в годы советской власти частная инициатива стала наказуема. Государство стремилось установить тотальный контроль над каждой производственной единицей, включая кустаря-одиночку. Традиционному цыганскому табору уже становилось затруднительно получать и выполнять заказы, приобретать необходимые для работы материалы, минуя государственную отчётность. В частности, артели медников нуждались в листовом металле с заводов, который частному лицу, тем более цыгану трудно было достать. Несмотря на кажущуюся органичность такой формы, как артель (цыгане занимались своим традиционным ремеслом), ей не суждена была долгая жизнь. В 1932 году пресса отмечает успехи артельного движения, в частности то, что работник получает в день 60-70 рублей. Вместе с тем с точки зрения партии существовали следующие недостатки: «учётность и отчётность в цыганских артелях предоставлена самотёку», «готовая продукция сбывается также частным порядком», «в артелях совершенно не ведётся политико-просветительная работа». 29 Только естественно предположить, что попытки исправить перечисленные «недостатки» и привели к тому, что артели ещё до войны начали распадаться. Надо совершенно не представлять психологию цыган, чтобы надеяться на их рвение в работе, за которую они получат в итоге ничтожную часть выручки, да ещё, если при этом им придётся постоянно выслушивать политинформации. В условиях советской власти даже артель превратилась в искусственное образование, не имеющее перспективы.
Из всех советских начинаний лишь театр «Ромэн» выдержал испытание временем.
*****
В предвоенные и послевоенные годы цыгане проявили колоссальную выживаемость. Таборы разъезжали повсюду - гонимые милицией, притесняемые местными властями. Нередко они терпели холод и голод - нелегко прокормиться там, где собственность обобществлена, а население обеднело.
И всё же на огромных просторах СССР не было другого такого свободного народа. Цыгане были свободны от принудительного атеизма, насаждаемого советской системой образования. Значительная часть юношей не служила в армии. Цыгане сами выбирали род деятельности, и не зависели от служебного начальства. В условиях тоталитарного государства это немало.

Парадоксом советской экономики было то, что её промышленность развивалась однобоко: всё, что касалось выпускаемой военной техники было на уровне мировых стандартов; вместе с тем, страна не могла обеспечить население элементарным ширпотребом. В результате цыганские промыслы (которые должны были бы заглохнуть в индустриальной стране) существовали вплоть до семидесятых годов. Цыган-кузнец в каждой деревне находил для себя работу. Спросом пользовались корзины, корыта, тяпки, лопаты - всё, чего не хватало в сельпо, и что могла изготовить в походных условиях цыганская семья.
В послевоенные годы цыганские колхозы и подконтрольные артели развалились. Наличие целого народа, не желающего подчиняться решениям партийных съездов диктовало выбор административных мер. 20 октября 1956 года было принято постановление Совета Министров РСФСР № 685. Оно называлось - «О приобщении к труду цыган, занимающихся бродяжничеством». 30 Правительство устало ждать, когда цыгане, наконец, перейдут к оседлости и в очередной раз «решило помочь» им. Для того, чтобы объяснить правильность и своевременность новой политики, началась обработка общественного мнения. 12 февраля 1957 года «Литературная газета» печатает большую статью.
Начинается репортаж, как всегда, с Ярославского вокзала; дальше, в соответствии с советскими журналистскими штампами - узлы, тюки, грязные дети, барон, пятнадцатилетняя попрошайка с руками, унизанными золотыми кольцами. Но под конец - нечто новое. Вскользь звучит упоминание о том, что цыгане по всей стране скупают золото и ковры. Это уже свидетельство нового этапа - в послевоенный период кочующие таборы прочно перешли на жизнь за счёт торговли.
В статье озвучена мысль о том, что неплохо было бы устроить цыганских детей в школы-интернаты и с малых лет воспитывать их там, отучая от цыганской жизни... 31 Двумя столетиями раньше австрийская императрица Мария Терезия вынашивала подобные же планы: отобрать детей у родителей и воспитывать их в венгерских семьях.
Вообще, когда речь заходит об административных мерах в отношении цыган, чаще всего говорят, что это в их же интересах. «Литературная газета» жалеет цыганского мальчишку, который за жалкие копейки готов плясать на улице. С того же самого литературного приёма начинается статья Василия Бурлуцкого под характерным названием «Так не должно быть». Статья написана практически одновременно с упомянутой выше - в рамках пропагандистской кампании, восхваляющей свежий указ.
На этот раз описан цыганский мальчик, пляшущий не на улице, а в метро - и снова ему, издеваясь, дают меньше денег, чем обещали. Далее следует действительно трагическая история: «...Четыре года назад в Ростовской области замёрз целый табор (недалеко от Большой Мартыновки). Гонимые нуждой, они передвигались от села к селу. Кузнечили, попрошайничали, гадали - тем и жили. Но вот в дороге их застала пурга. Был сильный мороз. Табор заблудился, всю ночь искал пристанища, но не нашёл.»

Автор - сам цыган - не решился вслух задать вопрос, почему о таких трагедиях не было слышно в царской России? Между тем, разгадка проста. До революции цыгане проводили зиму в деревнях, снимая жильё. В Советском Союзе, с его системой прописки и запуганным населением не каждый решался приютить табор на долгий срок. Кстати, далее Бурлуцкий пишет об этом чисто советском заколдованном круге: цыган не прописывают потому, что они нигде не работают, а на работу не принимают потому, что нет прописки. Если же и удаётся временно остановиться - делают своё дело предубеждения.
«Несколько цыганских семей, - пишет корреспондент, - остановились на зиму в селе Большая Орловка (Мартыновский район Ростовской области). Если в каком-либо колхозе обнаруживалось воровство сена, зерна или птицы, представители районной милиции производили поголовный обыск у цыган.
- Кто же ещё может украсть, как не они, - рассуждали работники милиции.
Между тем обыск у цыган в большинстве случаев ничего не давал. При более тщательном расследовании обнаруживалось, что расхитителями были не цыгане.»
Описывает Василий Бурлуцкий и распространённые в пятидесятые годы настроения: «О цыганах рассуждают иногда и так: что им мешает работать, руки-ноги есть, вот и пусть зарабатывают себе на хлеб. А не хотят - пусть обижаются на себя: тюрьма научит работать.» 32
Практически все российские цыгане осели именно после указа, так как за кочевье были предусмотрены карательные санкции. Но зададимся вопросом: перестали бы цыгане кочевать, если бы не постановление 1956 года? На наш взгляд, подавляющее большинство так или иначе осело бы. В странах Западной Европы это случилось без законодательного запрета. Вместе с тем, часть российских цыган ездила бы в автофургонах, как это до сих пор происходит в указанном регионе.
После смерти Сталина начала складываться уникальная ситуация, которая в исторически короткий срок вывела большинство цыган СССР из нищеты в «средний класс». Стоило режиму ослабнуть, как торговля стала очень выгодным занятием. Постоянно существовал дефицит - на магазинных полках не было то одного, то другого (а это и есть питательная среда для выгодных перепродаж). Чтобы воспользоваться возможностью заработать, нужны были две черты: экономическая смелость и мобильность. Цыгане обладали и тем и другим. Поначалу некоторые из цыган вынуждены были осесть там, где их застал указ - в деревнях и посёлках; чуть позже, экономически окрепнув, они перебирались в город.
Представляется целесообразным рассмотреть историю городских цыган послереволюционного периода на примере Москвы.
В 1917 году начался новый этап в жизни цыганской общины. Характеризовался он прежде всего тем, что прекратили своё существование цыганские хоры, лишившись основной клиентуры - дворянства, купечества, офицерства. Некоторая часть московских хоровых цыган вместе с белогвардейцами эмигрировала во Францию, Болгарию и даже Китай (Харбин и Шанхай). Однако, основная масса цыган, оставшись без работы, изыскивала себе средства к существованию случайными скудными заработками. В это время цыганская диаспора Москвы значительно увеличилось за счёт цыган из близлежащих губерний, которые прибывали в столицу в поисках заработка. Вновь появились кэлдэрары, причём в большем числе, чем до войны. В начале 30-х годов в Москву переселилось некоторое количество крымских цыган, несколько семей ловарей, а также группа молдавоязычных цыган из-под Тирасполя. Часть приезжих была трудоустроена на предприятиях города. Крымские цыгане, например, участвовали в прокладке первой линии метро.
Вновь прибывшие цыгане селились, в основном, на тогдашних московских окраинах в старых бараках, без каких-либо удобств, очень скученно. Иногда им разрешалось строительство новых бараков. Таким образом, к традиционным местам расселения цыган в Москве в Грузинах, Петровском парке, на Таганке и у Рогожской заставы прибавились Останкино, Ростокинский проезд, район Новодевичьего монастыря.
Во время Великой Отечественной войны цыганская диаспора Москвы понесла большой урон; многие мужчины были призваны в армию и погибли на фронте.
Когда в конце 50-х годов началось масштабное строительство, и город стал наступать на окраины, цыганские бараки пошли на слом. Их обитатели получили квартиры в разных районах, что имело далеко идущие последствия: распад общины на отдельные семьи подорвал прежнюю иерархию отношений, цыгане стали реже встречаться, ослабло знание родного языка у молодёжи. Фактически главным местом общения стали цыганские свадьбы, праздники и поминки.

1. Бытовой шовинизм в СССР. Вестник агенства Postfactum. #1 4-11.VII.1990. С. 1-7.
2. Данилович И. О цыганах. Вильно, 1824. С.1317.
3. Кеппен П. Хронологический указатель материалов для истории инородцев Европейской России. СПб., 1861. С. 480-487.
4. Там же.
5. Крыжановская И. Из истории крепостных цыган Бессарабии в первой половине XIXвека. Труды центрального государственного архива МССР. Кишинёв, 1962. Т.1. С. 224, 225, 235.
6. Баранников О.П. Украiньскi цигани. Киев, 1931. С. 8-9
7. Линев Д.А. По тюрьмам. Всемирная иллюстрация. СПб., 1879. Т. 21. № 524. С. 74-76.;
Деметер-Чарская О. Судьба цыганки. М., 1997. С. 11.
8. За цыганской звездой кочевой. Экспресс-газета. 1995. № 21 (64).
9. Клягина Ю.; Логвинов К. Вокзальные гадания с привкусом гипноза. Московский комсомолец. М., 5.VIII.1995.
10. Даль В.И. Ворожейка. Полное собрание сочинений В.И. Даля (казака Луганского). СПб-М., 1898. Т. 8. С. 121.
11. С.С. Цыганы в России. Иллюстрированная газета. СПб., 29.I.1870. № 5.
12. С.С. Цыганы в России. Иллюстрированная газета. СПб., 29.I.1870. № 5.;
С.С. Цыганы в России. Иллюстрированная газета. СПб., 5.II.1870. № 6.
13. С.С. Цыганы в России. Иллюстрированная газета. СПб., 22.I.1870. № 4.
14. Московские ведомости. М., 1864. № 153, со сноской на Одесский вестник.;
С.С. Цыганы в России. Иллюстрированная газета. СПб., 5.II.1870. № 6.
15. Ром-Лебедев И. От цыганского хора к театру «Ромэн». М., 1990. С. 159.
16.Там же. С. 87-88.
17. Там же. С. 15.
18. Деметер-Чарская О. Судьба цыганки. М., 1997. С. 18.
19. Осокина Е. За фасадом «сталинского изобилия». М., 1998.
20. Крестьянская правда. Луга, 13.XI.1928.
21. Деметер-Чарская О. Судьба цыганки. М., 1997. С. 29-31.
22. Солженицин А. Архипелаг ГУЛАГ. Солженицин А. Малое собрание сочинений. М., 1991. Т. 5. С. 71.
23. Р.П. Цыгане сегодня. Огонёк. М., 1927. № 33.
24. Бриль М., Попова Е. Цыгане в Союзе ССР. Советское строительство. М., 1932 № 2. С.137.
25. РЦХИДНИ, ф.17, оп.114, д.837, л.л. 99-111.
26. Бриль М., Попова Е. Цыгане в Союзе ССР. Советское строительство. М., 1932 № 2. С. 133.
27. Там же. С. 135
28. Там же. С. 134
29. Там же. С. 134-135
30. Хронологическое собрание законов, указов Президиума Верховного Совета и Постановлений Правительства РСФСР. Т. 5, 1954-1956 г.г., М., 1959. С. 616, 617.
31. Ильяшенко П. Стрелков В. Цыганский табор. Литературная газета. М., 2.II.1957. № 15.
32. Бурлуцкий В.И. Так не должно быть. Возобновить работу среди цыган. 11.III.1957. Архив театра «Ромэн».