География современного кочевья предельно обширна. Это не только сопредельные азиатские государства, включая Казахстан, но и Российская Федерация от Петербурга до Владивостока. Таборы весьма мобильны. Так, например, представители узбекского тупара неёзкули, встреченные автором в Подмосковье, успели к 1999 году побывать не только в центральных районах, но и на юге России, а также в Омске, Томске и Мурманске. Таджикский тупар буриги покинул родину в 1993 году. Вначале эти кочевники были в Казахстане, потом в Ижевске, потом в Новосибирске. Далее ими были освоены Петербург и Москва. Значительное число мугатских семей появилось совсем недавно даже в Чечне. 18 апреля 2006 года на эту тему был длинный репортаж по российскому каналу "Вести". Интересно, что комментатор трактовал приезд люли как признак стабилизации обстановки. Если в мятежной республике просят подаяния среднеазиатские цыгане - значит, война позади и жизнь налаживается.
По прошествии десятилетия мне нелегко с точностью восстановить, как началось кочевье в северных широтах. Но, исходя из рассказов моих собеседников, произошло следующее. Первыми ушли с родины цыгане Таджикистана по причине гражданской войны. Убедившись, что это экономически выгодно, таджикские мугаты убедили поехать в Россию связанные с ними кровными узами узбекские тупары (например, оймагмат). Успехи последних увлекли на север через несколько лет даже относительно благополучных неёзкули и абдураим. Разумеется, когда я говорю о благополучии, речь идёт о среднеазиатских цыганских стандартах. Возможности заработать в Российской Федерации гораздо выше, чем в Узбекистане.
*****
Рассказ о кочевье мугатов по России будет неполным, если не описать реакцию на их появление со стороны российского общества. Здесь, очевидно, нам следует разграничить прессу, органы власти и непосредственно население.
Лучше всего складывается ситуация на "низовом" уровне. Православные традиции (включающие раздачу милостыни) и русская ментальность способствовали практически бесконфликтному сосуществованию. Несмотря на общее обострение межнациональных отношений, русские сочувствуют бедности восточных "беженцев" и наделяют их подаянием, достаточным, чтобы прокормиться. В пользу мугатов говорит их неагрессивная манера просить, а также мирный нрав и полное отсутствие криминала.
Вслед за населением, и милиция заняла если не дружелюбную, то скорее нейтральную позицию. Десятилетний опыт показывает рядовым работникам правоохранительных органов, что появление "восточного" табора не влечёт за собой всплеска криминальной статистики. За мугатами не числится ни хулиганства, ни краж, ни участия в наркоторговле. Не остался незамеченным и крайне низкий уровень жизни. Вот почему поборы за "стоянку табора" или право просить подаяние в городе - на порядок ниже, чем в случае с венгерскими цыганами из Закарпатья. Конечно же, бывают случаи применения силы. Иногда милиция сжигает палатки и бьёт резиновыми дубинками даже женщин. Но это не носит расистского оттенка, так как в равной мере подвергаются милицейским побоям и русские бездомные граждане.
Сложнее ситуация с прессой. Публикаций о люли в последние годы много, и я бы условно поделил их на две неравные части. В случае, если журналисты общались с "восточными цыганами", статьи получаются очень доброжелательные, поскольку автор неизбежно попадает под обаяние своих собеседников34. Но такие публикации в меньшинстве. Гораздо чаще работники СМИ даже не скрывают, что пишут с чужих слов. Источники информации могут быть самыми разными: от "таджика-шашлычника на базаре" до руководителя местной цыганской организации. Чтобы оправдать отсутствие личных наблюдений, журналисты лгут, будто люли крайне неконтактны. Формируется это так: "Узнать что-либо о жизни люли от них самих невозможно. Они избегают общения, ограничивая его протянутой рукой. Мужчины при попытке посторонних вступить с ними в контакт проявляют агрессию и замыкаются в себе". Некоторые корреспонденты намекают даже на то, что попытки сблизиться связаны с риском для жизни. "…у "люлей" очень хорошо развита охрана лагеря, и если сунуться в табор, не зная их традиций, можно и пулю в лоб получить"35. Со своей стороны возражу, что я десятки раз знакомился с мугат на улицах, на вокзалах, в поезде или прямо в лесу. Не было ни одного случая отказа от общения. Интонация моих собеседников всегда была рассудительно-спокойной и дружеской, а единственным препятствием иногда служило слабое знание русского языка. Узбекские мугат очень гостеприимны несмотря на крайнюю бедность. Принимая меня с женой, они всегда приглашали разделить трапезу. Кстати, в приготовлении плова охотно участвуют мужчины, и вообще - насколько можно заметить - отношения между мужьями и жёнами уважительны.
Заранее лишая себя собственных впечатлений, непрофессиональные работники прессы попадают во власть фантомов. Поэтому россияне читают, что дети в таборах люли "возможно украдены", а женщин, не набравших за день определённую сумму "наказывают анальным сексом". Типичны такие обороты, как "хищные оскалы наркоторговцев", "отбросы цыганского племени", "потенциально криминальный элемент" и т.д. Восточных цыган постоянно обвиняют в тунеядстве, но если им удаётся найти работу, то даже это ставится им в вину. Например, во Всеволожском районе Ленинградской области мугаты были наняты совхозом на прополку и уборку сена. Журналист А.Крестовский тут же начал запугивать своих читателей, что в случае коммунистического переворота российская земля будет передана "тем, кто её обрабатывает". Следовательно, передел произойдёт в пользу чужаков - люли36. Ещё более фантастическую версию выдвинул журналист Тимур Акашев. Согласно его статье люли прибыли в Россию по заданию афганских талибов и собирают милостыню для материального обеспечения терроризма в Чечне, Сомали и Судане37.
Именно работники прессы публично настаивают на депортациях. Некоторые публикации раскрывают подробности хождения авторов по кабинетам. Любопытно, что агрессивность журналистов зачастую не встречает понимания в коридорах власти. В силовых структурах ссылаются на безвизовый режим с Таджикистаном и нулевую преступность. Санитарные службы показывают статистику заболеваний, согласно которой прибытие восточных таборов не влияет на эпидемологическую обстановку в связи с отсутствием бытовых контактов. Мэр города Магнитогорска прямо заявил корреспонденту "Уральского курьера", что у него "не поднимается рука на женщин и детей"38. Более подробно об освещении данной темы в российских СМИ можно прочитать во втором выпуске моей брошюры "Цыгане и пресса" (там мугатам отведена отдельная
глава)39.
Кто бы ни был инициатором - время от времени депортации всё же происходят. Руководители местных цыганских организаций при этом в лучшем случае остаются нейтральными, а иногда даже сами участвуют в выселении. С их точки зрения уличное нищенство вредит репутации цыганского народа. Член руководства цыганской культурной автономии Надежда Деметер высказалась в одном из интервью достаточно откровенно: "Почему вы считаете, что цыгане - это лишь те чумазые босые мальчишки да женщины с тюками, что попрошайничают в метро? Мы их сами, между прочим, цыганами не считаем, они ведь даже языка не знают"40. Насколько я мог заметить, подобные настроения типичны для большинства относительно благополучной диаспоры российских цыган. Мугаты неоднократно говорили мне, что фраза "ты цыган - и я цыган" вызывает у "местных" отповедь: "Какой ты цыган, если по-нашему говорить не умеешь?" Лицемерие данного тезиса требует особого комментария. В России живут так называемые "сэрвы-хохлы". Они тоже не владеют цыганским языком, но (будучи материально обеспеченными) воспринимаются всеми как равные. Многие артисты, говорящие только по-русски, конечно же, будут приглашены в традиционной среде за праздничный стол. Напротив, с венгероязычными цыганами из Закарпатья пресекаются все контакты. Внешний повод - "они родную речь забыли". Истинная причина состоит в том, что "мадьярки", как и мугатки появляются на улицах босые, с протянутой ладонью.
*****
Обычно русский город узнаёт о прибытии восточного табора, когда на тротуарах рассаживаются женщины в восточных халатах. Дневной заработок нищенки очень невелик. Его хватает только на покупку скудного набора продуктов, причём в неудачные дни цыганские семьи голодают. Мугатки приучены довольствоваться малым. Однажды на моих глазах прохожая подала восточной цыганке рубль и ушла, нечаянно выронив купюру в 50 рублей. Для просящих милостыню это - двухдневный заработок. Тем не менее, мугатка вскочила, догнала русскую и вернула ей потерянные деньги.